懸河長屋

綠川是台中市的主要河流之一。然而，我們的城市並未與這條河流建立良好的水岸關係；長年以來，綠川在混亂的水泥雜木林間默默地淌流，就像其它大多數對人們而言可有可無、缺乏自明性的都市景觀。

因此，城市與河流間偷偷發展出詭異的空間關係也是理所當然的吧─

台中路二巷對面，綠川與鐵道之間的堤岸上，有一排半懸於河面上的老房子，延著岸邊緊密地綿延。這些民宅混雜了木造平房與鐵皮加蓋，在河川與鐵道交界雜生出極為特異的建築型態：

懸河長屋(目前通稱「吊腳樓」)。

磚塊、木材、鐵皮、石棉瓦、塑膠布…各種材料雜交出一間間突出於河岸的建築體，它們像積木般胡亂但密實地堆疊，雖然沒有經過統一的設計，彼此間卻展現出驚人的協調性：腐朽鏽蝕的表皮與石砌的混凝土堤岸極為匹配，各種色彩斑斕、質地深沉的素材融洽地嵌合在一起，鐵灰、鏽紅、木褐與闇青色的河水之間展開毫無違和感的對話。

在隆起的鐵道地基與河堤間，古老的民居像填充物般塞滿了這條狹長又矛盾的縫隙；

黏結城市血脈的結締組織不受控制地異常增生，像是腫塊脹破皮膚溢出的膿，在城市皮層上逐漸凝固的組織液混合各種文明碎屑，逐漸形成了縫補鐵道與河川間狹長空間傷口的痂殼。

這可以稱之為，在完全未經刻意規劃的狀況下，城市以某種極端的方式進行的自我修復吧。

也因為這是純粹基於「生存之欲望」而自發性形成的建築群，它們雖然半懸於河面，卻未展現出積極與河流對話的意圖。河川似乎除了承載居民排放的家庭汙水，別無其它意義。

<-河流是城市的廁所

由於緊鄰鐵路，應該時常會看見火車從窗外近距離疾駛而過吧；這景象對旁觀者來說頗為浪漫，但對長年居住於此的居民而言，那噪音想必令他們感到無比困擾。

除了噪音，考慮到河川的氣味與實在說不上好看的周邊景觀，懸河長屋大概很難與「舒適的生活環境」沾上邊。

如我前面所提，這些建築物的生成是因著「生存的慾望」而啟動的「城市的自我修復機制」，其中既無「善意」也非「惡意」，它只是順著自身本能生長，而演化出今天異端般的身體。

所以，雖然當我嘗試從居民的立場來談論時，作出負面的敘述，但絕不表示其存在是一種錯誤；相反地，我認為這個完全在順其自然的狀況下產生的建築異型，不論在空間利用與形式語彙上，都諷刺地表現出強烈的風格自覺(讓人不禁質疑，究竟專業的建築/景觀/都市計畫訓練對「營造美好的城市空間」真的有所幫助嗎─如果真的有所幫助，為什麼我們城市充斥著大量不合理且醜陋的設施與建築呢？)

我甚至可以大膽地說，如果有所謂「台灣風格」的類型學研究，那懸河長屋絕對足堪類型中的典範。

那盤踞於河岸上的姿態，彷彿是直接從河底淤泥打撈起、城市所遺落的各種建築碎料，以極為有機的方式拼湊成的某種生物化石。簡直就是被忘卻的場所神靈們匯聚於鐵路與河流間的裂口，透過後現代建築魔法重生於現世啊！

這條名符其實的合成異獸將會繼續牠扭曲的成長，抑或提前傾圮，隨河水逝去？

無論如何，謹以此文權充弔辭。

懸河長屋，願牠統治河的兩岸，直到川流乾凅、城市盡毀之日！

—

後記：

懸河長屋其實離我的國中母校‧老光明舊校區非常近。有好一段時間，補習時都會從旁經過，但當時並未留下什麼印象。最近幾年偶爾騎車經過，也僅止於「酷喔，改天要來拍！」的程度。

直到去年在報紙上看到市府似乎打算將該處拆除，我才抱著「再不拍就沒機會了！」的心態趕緊過去。我還試圖作了立面全覽圖，不過因為很長，在此拆成幾段：







大圖請點此：A、B、C、D、E、F、END ；另因透視角的關係，好些接合處出現詭異的重複或角度，只能請看倌海涵了。

據報載，這是台中市唯一一段還存留的特殊河岸建築。

將來拆除後，不論這塊典型的城市邊緣地(edge，定義源於Kevin Lynch的《都市意象》)用途為何，我想「懸河長屋」的確是能給予設計師(或規畫者)想像與啟發的河岸景觀。

甚願我們的城市與河川能持續展開美好的對話。

—

更深入的歷史、背景資料可參考以下：

Heretic- 民生路26巷

台中學- 再論台中市民生路26巷吊腳樓無尾巷社區

—

請參見懸河長屋的：

照片集 (View as slideshow)

詳細位置(@GoogleMap)