關於家鄉的碎碎念

我的家鄉是號稱台灣風化業大本營與文化沙漠的台中市

其實說家鄉是挺奇怪的,因為我成長的地方實在沒有什麼「鄉」的感覺,電線桿或許比樹還多,要說有點鄉下味的東西,應該是在我很小的時候我家附近的那塊田吧。雖然聽起來蠻無趣的,但它畢竟還是我的家鄉,我生長的地方。

之一、從孤獨的田到熱鬧的綠園道

我家住中興大學附近,合作街與興大路交叉口旁的某條小巷子裡。別看我現在這麼介紹很方便,但是在我小學五年級前,可不能這麼講,因為那之前興大路根本還沒開!現在的興大路園道,原本是田地,也就是上一段我所說的那塊田。對一個小學生而言,那只是一塊每天上學時會經過的荒地罷了。

然後不知道什麼時候,那塊田消失了,取而代之的是一大片鋪著柏油的停車場,於是,我童年記憶中最後一塊有土地味的景觀消失了。這個不知道是出於什麼意圖而興建的停車場對我最大的意義當然不是停車,而是每週三、五晚上在那裡的夜市。有好一陣子每週五晚上老爸都帶著我在那裡逛來逛去,但不知道為什麼,那個兩本20塊的漫畫書攤就只出現過那麼一次。過年放沖天炮,看表哥練機車,那塊停車場帶給我的回憶就只有這麼一點點。

到我五年級,開始出現了將有一條綠園道從中興大學一路開過來的消息(更晚更早說不一定,因為施工了很久)。位於計畫線上的停車場整個被挖掉,露出地下的黃土,為什麼我會記得是黃土呢?因為施工處正好橫貫我每天上學必經之處,加上施工期長到遇上梅雨季(那個年代梅雨季可很有威力,不像近幾年都沒啥雨),土加上不停增加的水會變成什麼?答案是祖國大陸象徵中華文化無堅不摧無土不淹的黃河啊!是的,平日的黃土高原終於開始氾濫了,黃河就這樣氾濫了好一陣子,那時候每天都要上演兩次渡江驚魂記,達摩一葦渡江,我們可憐的小學生則只能一板渡江。

最後黃土高原終於變成了傳說已久的綠園道,也就是今天大家所熟知的興大路,現在每年夏天路兩旁種的阿勃勒都會開出一串串黃色的花,加上一旁國光國小豔紫荊粉紫色的花朵可真是美得緊。

這些安全島上的樹不光只是悅人眼目而已,當年921地震後,旁邊公寓的住戶紛紛在阿伯樂樹下搭起帳篷,一粒粒五顏六色的塑膠球就這樣在中秋的月亮下佇立了好幾週。那些大人也是窮緊張,還記得中秋夜一群大人們在安全島上嗑瓜子撥柚子,我和幾個小學同學索性就跑回可能是危樓的公寓裡吃月餅看HBO,我還問同學幹麻把大門開得大大的,他說怕等會又來個餘震把門栓給震歪我們就逃不出去了,我回答如果地震真那麼大,反正我們在五樓,會最早被挖出來,別擔心。

我已經忘了沒有興大路前,我是怎麼騎車到國光路上那家便宜小書店買文具的了。這條路當然還不到成為讓我魂牽夢縈的家鄉意像,但我畢竟也是看著它長大的,說來說去我家附近20年來最大的變遷就是興大路的開闢吧!

之二、通往後車站的小路

       
台中對我而言另一個有家鄉的感覺的地方是後火車站那一帶,因為我外公外婆就住在復興路某一條小巷子裡。這條小巷的神奇之處在於,小巷的盡頭不是牆壁,而是一個往上約一層樓高的爬坡,拾階而上後,是一條橫向的小徑,一旁是住宅,一旁則是台汽的停車場(其實我到現在還是搞不清楚),順著小徑走,拐個彎,再走幾步,直是柳暗花明又一村啊!映入眼簾的是一個枕木堆,高高的水塔,再過去可見好幾列鐵軌,鐵軌的對面就是台中火車站的月台,從現在所站立的地方往右邊直直走,打開從沒鎖過小木門,就是後火車站了。

記得小時後每次過年,或是表哥表姊來台中玩,我們幾個小鬼總是會再那個巨大的枕木堆上玩它個一下午,枕木黑實的質感與一層一層堆疊而上的高度感帶給我們無限的幻想,秘密基地,戰車…看著眼前火車來來去去,用BB彈射旁邊水塔下小房間的玻璃窗戶…時光流轉,曾幾何時,枕木堆一年一年越變越矮,隨著年齡增長我們也不再枕木堆上玩小孩子的遊戲了,上國中之後,我也越來越少去那裡晃晃了。

直到高中有一次過年才赫然驚覺,後車站的遊戲場整個不見了,取而代之的是今天大家所熟知的20號倉庫。原本的枕木被用來鋪作戶外廣場的地坪鋪面,不知道打哪來的可惡藝術家把水塔和倉庫畫上了醜惡異常的圖案。或許設計者為這個城市中的失落空間賦予了新的場所精神,但是如此輕率地邀請不知所云的藝術家在此作他們所謂的「創作」,我實在強烈地質疑他們有否深入地研究考量過這個「場所」的歷史涵構與適合這個地方的精神。對我而言,後車站已經不再是我所記憶的後車站了。(不過20號倉庫本身的立意是好的啦,至少把周圍雜亂的環境做個整理,只是我不能苟同的是所謂「駐站藝術師」到底搞不搞的清楚自己做的是和環境有關的藝術,而不是生一堆藝術大便出來呀!)

另外,外婆家巷子口右邊的建築可算是日劇時期的古蹟呢!立面上刻著一個「武」,聽說本來還有一棟「文」,但是今已不復存。而巷口左邊的肉羹店則是我從小看到今天依然屹立不搖,好像也是小有名氣吧?更扯的是旁邊的林信一福堂(還是叫啥來著,忘了),據說它就是正宗台中太陽餅的發源!但那附近最棒的還不是這些,而是豐仁冰,一杯下肚包你腦袋冷到疼起來,可惜的是近兩年似乎已經找不到那個小攤子了。

之三、逐漸死去的家鄉啊
 
過去的日子總是叫人懷念,小時後常和表姊在那條小巷子裡打羽毛球,今天巷子裡停滿附近補習班的機車;外婆家那棟日據時期的老房子靜靜地被淹沒在附近逐漸高起的大樓,因為收不到訊號而不得不裝第四台;巷子盡頭的天際線從空無一物到金沙百貨的旋轉餐廳,看似逐漸繁榮卻是慢慢沒落,現在每次騎車經過那一帶,除了德安購物中心在硬撐外,越來越感覺不到城市的生氣。同樣我所住過的南門里(我高中時搬過家)也沒有因為興大路而繁華起來。我的家鄉,好像是一個逐漸死去的人啊!完成了承載我這一代人的成長與記憶後,默默地睡了。
 
9/30 2003

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s