一德社區-洋樓驚夢八十載(上)

一德洋樓背面

飽受拆遷浪潮席捲的台中市眾多老舊眷村間,一德社區顯得格外不同:

雖然就像收藏在斗櫃的秘密夾層裡、塵封數十年的寶物一樣隱晦,但只要走進一德社區,必定會被隱遁在幽暗巷底與層層屋脊後的紅色建築吸引。陰鬱的午後陣雨裡,她靜默地坐臥,像一塊結苔的紅玉,任由灰黯的眷舍在她身畔築起錯綜的街圍。

若是仰望她堆滿廢棄物的殘破外殼,或可發現峭直的牆與其上聳然的窗仍在述說她已隱瞞多年的巴洛克式驕傲。

一德洋樓,建於日治時期(約1924~1928),歷經八十載歲月,如今蜷居於一德社區的幽幽重巷裡,靜靜地承擔城市所代謝的過多痰瘀。

一德洋樓外觀

「痰瘀」。不曉得是什麼人基於什麼理由從城市裡收集了大量廢棄物,塞滿一德洋樓的裡裡外外:門前、院內,以至每個房間的每個角落。

當然,這種情況在台中眾多的空屋裡並不奇怪,觀看這些為數可觀且性質微妙的雜物也是空屋散步的樂趣之一:五顏六色的布料、皺成黑黑一團的錄音帶磁條、嵌磁浴缸裡的老舊木窗…甚至還有房間堆滿了快樂兒童餐附贈的塑膠玩具。

不過,像一德洋樓這樣整棟都被「另類古物」淤塞住的情形,確實令人傻眼。

我不禁懷疑,是否有一種專門收集垃圾與棄物的祕密結社?他們視廢墟為神聖的倉庫,將城市所遺忘的種種物件當作牲祭獻給同遭城市遺忘的場所,彷彿如此一來就能再度填滿失去靈魂的空洞房間…

事實上,除了祕密結社的部分,上面講的大致無錯。

據巧遇的一德社區居民所言,有位已經六十好幾的老兄,從大學畢業起就開始四處拾荒,再把撿來東西放進一德洋樓,直到如今;換句話說,就是他「對一德洋樓吐了將近四十年的痰」。

儘管現況凌亂不堪,紅色磚石裡封存多年的累世黑暗仍舊穿透了洋樓的牆與窗,如同瀰漫周圍街道的濕氣一樣,她所發出的幽幽呼喚在夏日驟雨裡顯得如此濃郁。

那麼,就讓我們深入洋樓一探究竟吧!

由於貌似正門的地方被木板檔住,目前似乎只能從旁邊外院裡加蓋的建物進去(即使如此,仍要跨過一些障礙物),裡面普通地讓人失望,且要小心連日豪雨帶來的地面積水。

一德洋樓的秘密入口 <-由此進

蹣跚踏進入洋樓主體,赫然發現自己置身在一個圓柱狀的白色空間裡: 修長的窗引入光線,為淡雅的綠木框與刷白的曲面牆抹上一筆連續而柔和的闇色淡妝。就連長頸鹿男也看得傻了。

傻眼的杰拉費

隱藏在陰暗眷墟裡、特別受光所眷顧的「聖堂」─我猜想這是主要廳堂與玄關間一個樞紐似的門廳,連結了一樓其它房間與通往二樓階梯的細廊。

從聖堂邁入一樓的主廳,那是一個長型的房間,牆上聳然並列的一扇扇立窗強化了空間的縱深感,也令僅略微挑高的天花感覺比實際上更氣派。雖然現場混亂又陰暗,但仍不掩此處曾上演過的典雅大度。

可惜很難取到能表現空間氣勢的景,也許從外部稍能感受一二吧。

主廳另一頭的房間似乎是後來增建、很尋常的眷村式建築;就像眷墟裡常見的情形,整個屋頂連同二樓一起塌陷了下來。

[一德洋樓] 裸梯

接下來,讓我們上二樓瞧瞧。不愧是富商蓋的房子,第一次在眷墟裡爬到這麼寬而穩妥的樓梯(笑)。

二樓堆放雜物的情形比一樓還要誇張,且因聯勤接收後,一德洋樓分給了五戶人居住,導致最初的格局被後來加上的簡陋木隔間打亂,使得整個二樓渾沌的程度簡直可媲美巨獸體內翻絞的腸胃。

樓梯口 二樓一角

首先吸引我們目光的竟然是樓梯口旁的廁所:深藍色的小巧空間,牆上嵌著圓形的凹櫃,相當別緻。把頭探出窗外,可以發現與隔鄰房屋很近,雙方的屋頂交疊,貓兒想必會很喜歡這條空中巷道。

洋樓內浴室

[一德洋樓] 鄰窗

比起明淨的廁所,二樓其它房間就像被颱風從內部肆虐過般雜亂;平地興樓的商賈、充公後重新劃分隔間的眷戶、闖入嬉戲的眷村小孩、堆積棄物的拾荒客…他們留下的事物俱隨時代轉動捲入了時間的渦流,然後一同擱淺於現在;一德洋樓彷彿就地收藏這些錯置記憶的圖書館,館裡每個展間都是一本寫滿斷史殘篇的失物之書。

��鄉的願望

其中一本是關於「下葬」─過去似乎是作為主臥房,幾乎占滿牆面的半圓形內窗雖然破損,那沉黑內斂的光澤與收邊仍然叫人讚嘆往昔工匠的巧藝。;而今,我想這是一德洋樓自己埋葬自己的墓穴吧!玻璃上的裂紋就是她為自己所題的墓誌銘,溫柔的布之海作她安息的軟床。

墓塚

[一德洋樓] 裂碑

值得注意的是,「圓形」在此又一次成為空間焦點,既區隔也連通了兩側的房間。小從廁所的壁櫃、內牆與外牆的開口,大至建築量體的形,「圓」都是貫穿一德洋樓的造型母題。

這扇圓形內窗的另一側,正好對應到圓柱結構的上層(下層就是前面介紹過的「聖堂」)。在一德洋樓推放廢棄物的拾荒客,似乎格外喜愛這個房間,牆上寫了許多風馬牛不相干的句子,或許是他在酩酊的午夜,揮舞著油性簽字筆提上的詩句吧。他也或許會在整條街沉沉睡去時,晃出那扇開在半空的門,醉倒於洋樓大門的頂蓋上。至於牆上究竟寫了些什麼,有興趣的朋友不妨親自進去瞧瞧。

這就是上層圓柱外部的樣子,似乎為了在大門頂蓋上養花,後人特地加安了門與階梯,只能說以前的人連空間利用都很風雅啊:

八面體

仔細從外部觀察的話,上層的圓柱其實是磚構的八面體。本來以為這是圓柱的「骨架」,但照片上的圓頂似乎留有一圈排列整齊的磚塊,所以我推測應該屬於改建後的結果;當然,這得要請教古蹟專家了。

至此,一德洋樓的秘密侵入…呃,古蹟巡禮,算是告一段落。一德社區七月底將會完成遷出,暫時封閉,各位廢墟散步的同好!要衝請趁早噢!

八十載的悠長時光裡,一德洋樓絕不只是「被吐了將近四十年的痰」,她更像是一塊逐漸沉入沼澤的紅玉:日治時代,她的雍容展現了其主人的富甲一方;民國時期,土地產權移轉給聯勤糧秣場,一間間眷戶自她身畔冒出,包圍她、攀附她,就像被泥沼一層一層地覆蓋,泥沼甚至滲入了她的體內,使紅玉從內崩解。她的真名已遭遺忘,如今人們用與淹沒她的沼澤同樣的名字來稱呼她,「一德社區裡的一德洋樓」,但這又何妨呢?畢竟她早已是沼澤的一部分,泥沼雖然淹沒她,但也成為她老朽身軀的支柱。她是在幽暗中閃爍的沼澤之心。

何況,一德社區這座狹小的沼澤,亦早就被城市裡新建的現代化高樓埋沒─不論是眷墟抑或洋樓,她們都必需沉入名為「城市」的貪婪沼澤啊。

隨著一德社區的拆遷,受封為古蹟的一德洋樓將會脫離與之共存的沼澤,她會否恢復往昔風采,為這座晦暗的城市重新鑲上一顆寶石?老實說,我不抱期待。

對歷經風華與遁隱的她而言,這是一場作了八十載的漫漫長夢,縱然驚醒,也只不過意謂著她終將啟程,前往更深更遠的夢鄉吧!

※下集待續:一德社區-洋樓驚夢八十載(下)

後記:

本來想寫的是一德洋樓與一德社區,下筆後卻都在談一德洋樓的事,足證其魅力驚人呀(笑)!

為了不辱命題,這次就分成上下兩篇,上篇談洋樓,下篇談眷墟,還請看倌不吝賜教。

關於一德洋樓,請參見:

台中市文化局的簡介

詳細位置 (GoogleMap)

照片集 (View as slideshow)

一德社區已遭剷平,僅剩下一德洋樓。

洋樓的內部現況請參考《再探一德洋樓

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s