林森空街

Alley Spirit 

沿著台中市林森路,大約以台中地方法院為起點,馬路兩旁的街區裡隱藏著許多空屋,原本是屬於法院與監獄的宿舍,不曉得從何時開始,它們也染上了市中心老化的死疾。

這些廢棄的房子雖然從喧擾的城市裡退隱了,但它們如今所貢獻的,也許比從前更多;看哪!它們繞著巷道悄然蜷伏,守護著城市難以容納的靜謐,「街」的定義在此返還到極為純粹的狀態,就像基理軻(Giorgio de Chirico)的畫:「一條街的憂鬱與神秘」。

 

 

林森空街,她沉靜的光影與空氣讓人聯想到杜王町那條不能回頭的小路─這裡是否也住了一位守望城市的地紼靈呢?

可惜的是,林森空街裡的屋子,不論門窗幾乎都被粗糙地封上綠色補釘:

Sealed Street 

畢竟是在市中心附近吧,公權力的介入相當迅速徹底,不過品味實在讓人不敢恭維,簡直就像用訂書機把傷口硬繃起來。

雖然這些話在另一篇《共生虫》裡講過,不過還是忍不住再提:不論是老舊的宿舍還是眷村,這些逐年喪失、被政府視為「瘤」的廢棄空間,很可能是被譽為「文化沙漠」的台中市所擁有最珍貴的資產之一,它們相當程度地記載了城市某段時期獨特的空間紋理,呈現出拼命追求進步的城市幾乎要忘記的溫潤表情。

當一個城市不願注視自己真實的姿態與深藏的歷史時,它就不可能瞭解自己真正的優勢。

小屍斑先後造訪了幾次林森空街,每一次封鎖的情形都越發嚴重,甚至還有房子被燒過。

嚴肅的話講了,接下來談點在林森空街發生的趣事吧!首先從這條巷子開始:

 

仔細看上圖,中間磚牆上有一個用粉筆寫的「拆」字,好像在對房子做死亡宣告。為了方便,姑且先稱這條巷子為「候拆巷」。

拍這張照片時,巷尾其實有對夫妻在採龍眼,剛好被左側盡頭的房子擋住;那間房子曾遭人縱火,裡頭牆上原本掛了張孔雀圖案的毯子,多半也付之一炬了,由於門口圍著「災害現場」的黃布條,我們並未進去確認。

有點詭異的是,那間房子還沒被燒前,窗外擺了一個不起眼的小紙箱:

Tail 
↑貓尾炸彈?

一根黑色、毛絨絨的東西,從箱子裡高高翹起,靜靜地倚著窗,實在很像某種動物的尾巴。而且,這種姿態怎麼看都不像是的。也許我們心裡都太肯定那會是什麼東西,所以最後心照不宣地沒有把箱子掀開。失火之後我們再去看時,箱子卻整個不見了。

到現在還是很好奇,箱子裡的東西最後究竟下場如何?

回到「候拆巷」,在靠馬路的那頭,也就是照片右側,白門的右邊,有一間大概曾經是餐廳的房子;不管是什麼樣的店,它風光的時代早已遠離。我們穿過前庭、穿過一間間廳堂、穿過黏結所有空間的細廊,不禁暗嘆這是個比想像中複雜的大宅,裡面積存了大量的「生活之殘骸」:

 

 ←家族錄音?

 

而事情就發生在凌亂不堪的後院:

 

院內已被雜草和落葉佔據;圖左方,坍塌的鐵皮屋頂揪擠成一堆隆起的小丘。

當我們正拿著相機尋找目標時,鐵皮小丘突然發出「乒乒乓乓」的巨大聲響;接著,約有四、五條狗從鐵皮間的縫隙裡衝了出來!那幾條狗似乎也有些訝異地瞧了我們一眼,然後便一溜煙地跑進廢棄的房子裡。

等我意識到手上的相機時,他們已經消失地無影無蹤。

後來,我們繞到院子外面,才知道原來隔壁還有人住,他們曉不曉得自己養的狗都是這樣偷溜出去玩的呢?

在城市裡,人固然有人的道路;我想,貓兒、狗兒、以及其他所有流浪的動物們,想必都有專屬的秘密通道吧!在人類看不見的地方,牠們或許才是真正統治著城市的主人。

比起僅此一見的狗,林森空街裡住了很多貓,牠們總是用難解的眼神,在牆頭與屋頂上睥睨著我們;轉眼間,又從街角消失。

Alley Cat 

「牠們才是城市真正的主人吧!」

大概是看了林森空街裡的貓後,我開始有這樣的想法。當然這仍是未定論,不過我倒是知道過去本區名義上當家的人─「三民里第七鄰長」;現在他不在了,便改由台中看守所代為管理:

台��看守所經管房舍 

這間曾經的鄰長辦公室也很有趣,裡面明顯有遊民朋友借宿的痕跡,鄰長要是知道自己的辦公室能造福街友,應該可以安心上路了吧(去哪?)。此外,小屍斑在裡面還發現了疑似鄰長不為人知的小癖好─收集皮卡丘!比如這隻可能是他忘記帶走的遺珠:

Picachu 

這間現在也免不了被封死的命運,有點後悔當初沒有把皮卡丘救出來呢。

以上是關於小屍斑在林森空街遇上的趣事;至於與長頸鹿男杰拉費的重逢,又是另一個故事了,下次再說!

令人惋惜的是,這篇文章裡寫的(雖然都是微不足道小事)大都無法再次碰觸─或是已經消逝、或是將要消逝─而這篇文章或多或少,都希望為註定從城市裡消失的林森空街,留下一點點「此曾在」的證明。

儘管街道能「刺痛」我們的點因人而異,不過這也是街道了不起的地方吧!它接納所有的人,承擔所有的變化,日常的一切都在街上留下記號:或深、或淺;明顯的、隱藏的、荒謬的、驚喜的…

 

 Gecko's Mail Hole ←壁虎信箱

Altar no.3 

Alley Android 

後記:

這篇裡的照片其實都是去年(2008年)照的,因為地點比較零散,加上懶得整理,直到現在才決定好好作個紀錄。

林森空街是小屍斑剛開始活動時注意到的地方,第一次進入空屋散步、第一次爬牆(也是最後一次,被警察關照過後就不敢了)都是在林森空街發生的,所以對這個地方頗有一些特殊的情愫。

有興趣的話,可以參考當時寫的紀錄:《竊竊私語的房間

最初只是察覺到林森路上似乎整排都是廢墟,實際進去逛過後,更是訝異於這麼靠近市中心的地方居然存在著這樣的廢棄屋群,當然這不是什麼好現象,但對小屍斑來說實在是很棒的「鼓勵」,讓我們對「尋找城市中的失落場所」更有信心(笑)!而之後小屍斑所發現的,結果的確都超乎最初的預期,這一切都要感謝林森空街啊!(呃,真冷…)

最後,也請不吝閱讀本文的「外一篇」,《Street Giraffeman》。

「林森空街」的詳細位置 (@GoogleMap)

「林森空街」的相片集:

3 thoughts on “林森空街

  1. 你好
    我想請問你拍的林森空街這塊地方還在嗎?
    在那邊拍婚紗適合嗎?
    因為人在北部不太方便去台中勘景
    所以在這邊請問你一下
    謝謝

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s